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“Vivimos en una sociedad que depende
profundamente de la ciencia y la tecnologia y en la que nadlie
sabe nada acerca de estas materias. Esto constituye una
formula segura del desastre”. Carl Sagan
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Nunca antes el hombre habia alcanzado tal
grado de conocimiento del mundo y de si mismo como
hoy. Jamas como ahora las categorias con las que nos
hemos definido histéricamente estuvieron tan cerca del
colapso. Las preguntas fundamentales sobre la
condicion humana ya no tienen las mismas respuestas.

Es casi imposible escapar de la perplejidad del
presente. Nuestra “naturaleza” es un paisaje hecho de
artificios, de ciencia y de cultura. Ya no resulta posible
guiarse en el presente con las creencias del pasado.
Las fronteras disciplinares se desdibujan, los discursos
autorreferidos agonizan. Lo que suponiamos conocer
ha ingresado en una era de redefiniciones de sus
propios fundamentos.

Sin embargo apenas alguien se asoma por
fuera de su propia disciplina encuentra visiones del
mundo contradictorias, lenguajes irreductibles, objetos
de estudio divergentes, metodologias incompatibles.
Existe una inercia que tiende a conservar identidades
a cualquier precio y a escapar de todo cuanto las
interpele.

El intelectual de nuestros dias deberia ser un
anfibio capaz de sobrevivir en ambientes diversos.
Ya no es posible pensar el mundo sin las descripciones
densas de la ciencia ni encontrar un sentido a la
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experiencia de vivir sin la sensibilidad y los valores de
las humanidades. Hay puentes que comienzan a
trazarse. Alguien deberia tener el valor de atravesarlos.

Las neurociencias, el estudio cientifico y con
un enfoque multidisciplinario del cerebro, han extendido
sus conocimientos mas alla de su propio territorio. Por
miles de afos la civilizacién se ha preguntado sobre el
origen del pensamiento, la conciencia, la interaccion
social, la creatividad, la percepcion, el libre albedrio y
la emocion. Hasta hace unas décadas, estas preguntas
eran abordadas por fildsofos, artistas, lideres religiosos
y cientificos; ahora las neurociencias emergen como
una nueva herramienta para intentar entender estos
dilemas. Sus hallazgos cuestionan la tradicion en
la que hemos sido educados. En ocasiones contradicen
no solo lo que creiamos, sino lo que quisiéramos creer.
No alcanza con adquirir las competencias que nos
permitan entender lo que se dice. Existen razones
mucho mas sutiles que impiden el acceso al
conocimiento. No hay manera de apropiarnos de él si
antes no lo consideramos bello y valioso. La sensi-
bilidad es producto de nuestra historia personal y de
nuestra educacion. Es necesario aprender a
percibir la extraordinaria belleza de lo que se nos
muestra.
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Pese a los grandes avances de las
neurociencias, los diagndsticos en psiquiatria se siguen
reduciendo a la charla con el paciente y su familia so-
bre sus sintomas y su vida. En toda enfermedad hay
una historia biografica pero también un conjunto de da-
tos bioldgicos. Seria muy sencillo, aunque insuficiente,
afirmar que detras de cada padecimiento personal hay
una alteracion organica que lo produce. O lo contrario,
que detras de cada alteracion de la fisiologia hay una
persona singular que la padece. Lo que nos urge es
encontrar un discurso capaz de comunicar que ambas
son la misma y unica cosa. Que se autoimplican, que se
organizan en un bucle recursivo donde las causas en
ocasiones también actuan como efectos. Lejos de las
perspectivas reduccionistas donde ambas
dimensiones se desconocen entre si, por primera vez
hoy comienzan a mirarse a los ojos, a reconocerse, a
reunir lo que nunca debié separarse. El dualismo inge-
nuo y su aplicacion dogmatica han fracturado el campo
del conocimiento. La proliferacion de creencias sin
sustento y la charlataneria van cediendo su lugar al sa-
ber metodolégicamente riguroso, a la argumentacion
l6gica y a la contrastacion con la experiencia empirica.
Los desarrollos de la tecnologia han puesto a nuestro
alcance recursos que ya no admiten la impostura. Se
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desmoronan las excusas que justificaron hipotesis
imposibles de probar. El pensamiento ya no puede
permanecer indiferente, anclado a las mitologias del
pasado. El escenario que la ciencia nos devela no sélo
es mas verdadero, también es apasionante y de una
belleza sublime. Sentimos el asombro ante lo novedoso y
la emocion ante la dimension estética que se nos revela.

Sin embargo aun sobreviven estrategias que
permiten vivir en el presente mientras se lo piensa con
herramientas que ya no son capaces de describirlo.
La ceguera, la imbecilidad, el prejuicio o la ignorancia
son algunas de ellas. Este libro es un intento, todavia
inmaduro, de romper con ese circulo de penumbra
donde hemos permanecido atrapados durante
demasiado tiempo.

Con este libro nos proponemos dar los
primeros pasos sobre un puente que aun es fragil e
inestable. Porque queremos abrir las puertas de los
laboratorios de neurociencias, de los consultoriosmédicos
y de los escritorios de los narradores para que, ideas y
personas, circulen en ambas direcciones. Sofiabamos
con facilitar el encuentro para que lo que unos saben
pudiera ser contado con el lenguaje que conocen los
otros. No le temiamos a la contaminacion porque es
precisamente lo que buscabamos. Queriamos la
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fecundacion reciproca, la saludable promiscuidad y el
alumbramiento de una realidad emergente.

Este libro es literatura gestada a la luz de un
intercambio novedoso. Un conjunto textos en los que se
narran algunos de los fenédmenos que las neurociencias
han logrado desentrafiar. Las enfermedades
neuropsiquiatricas encarnadas en los personajes que
las padecen. La historia personal de quien sufre una
patologia que lo transforma hasta disgregar su propia
identidad. Historias que ponen en escena el modo con
que las alteraciones de la conducta acompafan a las
de la biologia. La disrupcion biografica de una persona que
toda enfermedad supone. La amenaza de la pérdida de lo
que creiamos definitivo y el drama de la transformacién
de si mismo en otro.

Un grupo de los més destacados neurocientificos
y médicos (INECO / Instituto de Neurociencias de la
Fundacién Favaloro / Liga Argentina de Lucha contra la
Epilepsia) establecié un contacto personal con algunos
de los mejores narradores argentinos convocados por
IntraMed, el portal de medicina mas importante de
habla hispana. Ellos mantuvieron una serie de encuentros
donde los primeros le transfirieron a los segundos lo
que conocen acerca de una determinada enfermedad.
La fisiopatologia, la clinica, los casos reales pasaron
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de mano. Un narrador empled esos materiales como
insumos para construir sus historias. Los convirtié en
materia prima de su ficcion literaria. Una editora valiente
y brillante, Amalia Sanz, actué como intermediaria 'y
gestora del proyecto. Su trabajo fue incesante y obstinado.
Cada vez que el naufragio nos amenazaba ella encontrd
la manera de rescatarnos a todos.

Una misma realidad puede generar conocimiento
diverso y expresarse en lenguajes diferentes. En estas
historias reaparece el Yo que la ciencia se ve obligada
a expulsar pero la practica de la medicina contempla en
todo momento. Los hechos se encarnan y recobran su
dimension humana y su subjetividad. La literatura abre
las puertas al conocimiento riguroso y lo procesa con
sus propios ingredientes. El lenguaje de cada disciplina
se tensa hasta encontrar su propio limite. Personas con
diferentes marcos teoricos e idiolectos encuentran un
territorio comun donde las diferencias se mantienen
pero la comunicacién deja de ser una utopia. Este no
es un libro cientifico aunque es uno que no desconoce
lo que la ciencia de nuestros dias tiene para ofrecernos.

Asi nacieron textos capaces de contar una
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historia. Un hecho vital dotado de una dimension estética
y con fundamento cientifico. Ha sido un experimento
arriesgado, una transgresion para algunos imperdonable.
Dos culturas se pusieron en contacto para trazar un
camino de palabras que las rescatara del encierro y la
incomunicacion. Imaginabamos que podrian surgir
conflictos. Y surgieron. Admitirlos forma parte del principio
de honestidad intelectual con que este libro ha sido
concebido. Los puntos de vista, los marcos tedéricos y
las sensibilidades no siempre coincidieron. Era previsible
como cada vez que dos universos se encuentran por
primera vez. Hemos respetado siempre la libertad
creativa tanto como el derecho de los profesionales a
disentir con lo que las historias narran. No esperabamos
la armonia silenciosa de lo que se limita a repetir siempre
lo mismo. Anticipabamos el ruido de las ideas que
confrontan y la aspereza de una superficie que se
construye a si misma. Venimos de una cultura escindida,
repleta de desconfianzas y prejuicios mutuos. Nuestro
libro es el fruto de un espacio de convergencia, accede
a una innovacioén no por herencia sino por reinvencion.
Es una piedra fundacional y no una obra concluida.
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Este primer paso balbuceante nos deja entusiasmados
y dispuestos a continuar caminando.

El desafio de este libro era superar el dualismo
que ha dominado el pensamiento acerca de la enfermedad
mental durante siglos a la vez que romper con los prejuicios
y sensibilizar al lector acerca de las dimensiones
humanas y estéticas de la ciencia. Una oportunidad
para producir relatos que se opongan al drama del estigma
social que durante siglos ha castigado a quienes padecen
estas enfermedades.

Vaya nuestro agradecimiento mas sincero hacia
todas las personas de la medicina y de la literatura que
se animaron a este desafio. Alas mujeres y a los hombres
que fueron capaces de abrir las puertas de sus propios
mundos y permitir que las ideas y las palabras circularan
entre ellos con entera libertad.

Este libro es un mensaje dentro de una botella
arrojada al mar. Sabe que no sera suficiente para
modificar lo que muestra pero no esta dispuesto a
renunciar a decirlo. Mientras tanto se esfuerza por encontrar

la lengua que le permita hacerlo.




