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 “Vivimos en una sociedad que depende 
profundamente de la ciencia y la tecnología y en la que nadie 
sabe nada acerca de estas materias. Esto constituye una 
fórmula segura del desastre”. Carl Sagan
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experiencia de vivir sin la sensibilidad y los valores de 
las humanidades. Hay puentes que comienzan a 
trazarse. Alguien debería tener el valor de atravesarlos.
	 Las	 neurociencias,	 el	 estudio	 científico	 y	 con	
un enfoque multidisciplinario del cerebro, han extendido 
sus conocimientos más allá de su propio territorio. Por 
miles de años la civilización se ha preguntado sobre el 
origen del pensamiento, la conciencia, la interacción 
social, la creatividad, la percepción, el libre albedrío y 
la emoción. Hasta hace unas décadas, estas preguntas 
eran	abordadas	por	filósofos,	artistas,	líderes	religiosos	
y	 científicos;	 ahora	 las	 neurociencias	 emergen	 como	
una nueva herramienta para intentar entender estos 
dilemas. Sus hallazgos cuestionan la tradición en
la que hemos sido educados. En ocasiones contradicen 
no sólo lo que creíamos, sino lo que quisiéramos creer. 
No alcanza con adquirir las competencias que nos
permitan entender lo que se dice. Existen razones
mucho más su t i les  que imp iden e l  acceso a l
conocimiento. No hay manera de apropiarnos de él si 
antes no lo consideramos bello y valioso. La sensi-
bilidad es producto de nuestra historia personal y de 
nuestra educación. Es necesario aprender a 
percibir la extraordinaria belleza de lo que se nos 
muestra. 

 Nunca antes el hombre había alcanzado tal 
grado de conocimiento del mundo y de sí mismo como 
hoy. Jamás como ahora las categorías con las que nos 
hemos	definido	históricamente	estuvieron	tan	cerca	del	
colapso. Las preguntas fundamentales sobre la 
condición humana ya no tienen las mismas respuestas. 
 Es casi imposible escapar de la perplejidad del 
presente. Nuestra “naturaleza” es un paisaje hecho de 
artificios,	de	ciencia	y	de	cultura.	Ya	no	resulta	posible	
guiarse en el presente con las creencias del pasado. 
Las fronteras disciplinares se desdibujan, los discursos 
autorreferidos agonizan. Lo que suponíamos conocer 
ha ingresado en una era de redefiniciones de sus 
propios fundamentos. 
 Sin embargo apenas alguien se asoma por 
fuera de su propia disciplina encuentra visiones del 
mundo contradictorias, lenguajes irreductibles, objetos 
de estudio divergentes, metodologías incompatibles. 
Existe una inercia que tiende a conservar identidades 
a cualquier precio y a escapar de todo cuanto las 
interpele. 
 El intelectual de nuestros días debería ser un 
anfibio	 capaz	 de	 sobrevivir	 en	 ambientes	 diversos.	
Ya	no	es	posible	pensar	el	mundo	sin	las	descripciones	
densas de la ciencia ni encontrar un sentido a la 
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 Pese a  los  g randes avances  de  las 
neurociencias, los diagnósticos en psiquiatría se siguen 
reduciendo a la charla con el paciente y su familia so-
bre sus síntomas y su vida. En toda enfermedad hay 
una	historia	biográfica	pero	también	un	conjunto	de	da-
tos	biológicos.	Sería	muy	sencillo,	aunque	insuficiente,	
afirmar	que	detrás	de	cada	padecimiento	personal	hay	
una alteración orgánica que lo produce. O lo contrario, 
que	detrás	de	cada	alteración	de	la	fisiología	hay	una	
persona singular que la padece. Lo que nos urge es 
encontrar un discurso capaz de comunicar que ambas 
son la misma y única cosa. Que se autoimplican, que se 
organizan en un bucle recursivo donde las causas en 
ocasiones también actúan como efectos. Lejos de las 
pe r s p e c t i v a s  r e d u c c i o n i s t a s  d o n d e  a m b a s
dimensiones se desconocen entre sí, por primera vez 
hoy comienzan a mirarse a los ojos, a reconocerse, a 
reunir lo que nunca debió separarse. El dualismo inge-
nuo y su aplicación dogmática han fracturado el campo 
del conocimiento. La proliferación de creencias sin 
sustento y la charlatanería van cediendo su lugar al sa-
ber metodológicamente riguroso, a la argumentación 
lógica y a la contrastación con la experiencia empírica. 
Los desarrollos de la tecnología han puesto a nuestro 
alcance recursos que ya no admiten la impostura. Se 

desmoronan las excusas que justificaron hipótesis
imposibles de probar. El pensamiento ya no puede 
permanecer indiferente, anclado a las mitologías del 
pasado. El escenario que la ciencia nos devela no sólo 
es más verdadero, también es apasionante y de una 
belleza sublime. Sentimos el asombro ante lo novedoso y 
la emoción ante la dimensión estética que se nos revela. 
 Sin embargo aún sobreviven estrategias que 
permiten vivir en el presente mientras se lo piensa con 
herramientas que ya no son capaces de describirlo. 
La ceguera, la imbecilidad, el prejuicio o la ignorancia 
son algunas de ellas. Este libro es un intento, todavía 
inmaduro, de romper con ese círculo de penumbra
donde hemos permanecido atrapados durante
demasiado tiempo.
 Con este l ibro nos proponemos dar los 
primeros pasos sobre un puente que aún es frágil e 
inestable. Porque queremos abrir las puertas de los
laboratorios de neurociencias, de los consultoriosmédicos 
y de los escritorios de los narradores para que, ideas y 
personas, circulen en ambas direcciones. Soñábamos 
con facilitar el encuentro para que lo que unos saben 
pudiera ser contado con el lenguaje que conocen los 
otros. No le temíamos a la contaminación porque es 
precisamente lo que buscábamos. Queríamos la

fecundación recíproca, la saludable promiscuidad y el 
alumbramiento de una realidad emergente. 
 Este libro es literatura gestada a la luz de un 
intercambio novedoso. Un conjunto textos en los que se 
narran algunos de los fenómenos que las neurociencias 
han logrado desent rañar.  Las  en fermedades
neuropsiquiátricas encarnadas en los personajes que 
las padecen. La historia personal de quien sufre una 
patología que lo transforma hasta disgregar su propia 
identidad. Historias que ponen en escena el modo con 
que las alteraciones de la conducta acompañan a las 
de	la	biología.	La	disrupción	biográfica	de	una	persona	que	
toda enfermedad supone. La amenaza de la pérdida de lo 
que	creíamos	definitivo	y	el	drama	de	la	transformación	
de sí mismo en otro.
	 Un	grupo	de	los	más	destacados	neurocientíficos	
y médicos (INECO / Instituto de Neurociencias de la 
Fundación Favaloro / Liga Argentina de Lucha contra la 
Epilepsia) estableció un contacto personal con algunos 
de los mejores narradores argentinos convocados por 
IntraMed, el portal de medicina más importante de
habla hispana. Ellos mantuvieron una serie de encuentros 
donde	 los	 primeros	 le	 transfirieron	 a	 los	 segundos	 lo	
que conocen acerca de una determinada enfermedad. 
La	 fisiopatología,	 la	 clínica,	 los	 casos	 reales	 pasaron	
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insumos para construir sus historias. Los convirtió en 
materia	prima	de	su	ficción	literaria.	Una	editora	valiente	
y brillante, Amalia Sanz, actuó como intermediaria y
gestora del proyecto. Su trabajo fue incesante y obstinado. 
Cada vez que el naufragio nos amenazaba ella encontró 
la manera de rescatarnos a todos. 
 Una misma realidad puede generar conocimiento 
diverso y expresarse en lenguajes diferentes. En estas 
historias	reaparece	el	Yo	que	la	ciencia	se	ve	obligada	
a expulsar pero la práctica de la medicina contempla en 
todo momento. Los hechos se encarnan y recobran su 
dimensión humana y su subjetividad. La literatura abre 
las puertas al conocimiento riguroso y lo procesa con 
sus propios ingredientes. El lenguaje de cada disciplina 
se tensa hasta encontrar su propio límite. Personas con 
diferentes marcos teóricos e idiolectos encuentran un 
territorio común donde las diferencias se mantienen 
pero la comunicación deja de ser una utopía. Este no 
es	un	libro	científico	aunque	es	uno	que	no	desconoce	
lo que la ciencia de nuestros días tiene para ofrecernos.
 Así nacieron textos capaces de contar una

historia. Un hecho vital dotado de una dimensión estética 
y	 con	 fundamento	 científico.	 Ha	 sido	 un	 experimento	
arriesgado, una transgresión para algunos imperdonable. 
Dos culturas se pusieron en contacto para trazar un
camino de palabras que las rescatara del encierro y la 
incomunicación. Imaginábamos que podrían surgir
conflictos.	Y	surgieron.	Admitirlos	forma	parte	del	principio	
de honestidad intelectual con que este libro ha sido 
concebido. Los puntos de vista, los marcos teóricos y 
las sensibilidades no siempre coincidieron. Era previsible 
como cada vez que dos universos se encuentran por 
primera vez. Hemos respetado siempre la libertad
creativa tanto como el derecho de los profesionales a 
disentir con lo que las historias narran. No esperábamos 
la armonía silenciosa de lo que se limita a repetir siempre 
lo mismo. Anticipábamos el ruido de las ideas que
confrontan y la aspereza de una superficie que se
construye a sí misma. Venimos de una cultura escindida, 
repleta	de	desconfianzas	y	prejuicios	mutuos.	Nuestro	
libro es el fruto de un espacio de convergencia, accede 
a una innovación no por herencia sino por reinvención. 
Es una piedra fundacional y no una obra concluida. 

Este primer paso balbuceante nos deja entusiasmados 
y dispuestos a continuar caminando.
 El desafío de este libro era superar el dualismo 
que ha dominado el pensamiento acerca de la enfermedad 
mental durante siglos a la vez que romper con los prejuicios 
y sensibilizar al lector acerca de las dimensiones
humanas y estéticas de la ciencia. Una oportunidad 
para producir relatos que se opongan al drama del estigma 
social que durante siglos ha castigado a quienes padecen 
estas enfermedades.
 Vaya nuestro agradecimiento más sincero hacia 
todas las personas de la medicina y de la literatura que 
se animaron a este desafío. A las mujeres y a los hombres 
que fueron capaces de abrir las puertas de sus propios 
mundos y permitir que las ideas y las palabras circularan 
entre ellos con entera libertad.
 Este libro es un mensaje dentro de una botella 
arrojada al mar. Sabe que no será suficiente para
modificar lo que muestra pero no está dispuesto a
renunciar a decirlo. Mientras tanto se esfuerza por encontrar 
la lengua que le permita hacerlo. 
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